Михаил Золотоносов в одной из своих статей писал: «Александр Михайлович Кондратов (1937-1993) кажется персонажем из рассказа Борхеса: выдуманным гениальным, но никому не известным писателем, никогда не печатавшимся, сильно обогнавшим время и вписанным в хорошо известную историю литературы, где никаких белых пятен уже не может быть. Между тем человек он вполне реальный» [5].

История литературы знает немало примеров, когда писатель в предреволюционное время был так или иначе известен читающей публике, публиковался в журналах и альманахах (как правило, в малотиражных изданиях, издающихся либо на средства самих авторов, либо за счет то и дело возникавших меценатов – графоманствующих поэтов из купцов, коммерсантов, летчиков, военных и т.д.), выпускал одну книгу за другой (правда, порой это были издания совсем уж маргинальные: литографические, стеклографические, – в случае, скажем, с Велимиром Хлебниковым, Алексеем Крученых и прочими поэтами русского классического авангарда). А в пореволюционную пору такого писателя печатали микроскопическими порциями (минимальный набор «дежурных» текстов) в различных антологиях и сборниках. Или вовсе не допускали до печати. Вот и появлялись писатели без текстов, но с намертво прибитыми к телу ярлыками: «бука русской литературы», «дыр, бул, щил» (Крученых), «отец русского футуризма» (Давид Бурлюк), «председатель земного шара», «поэт для поэтов», «безумный визионер» (Хлебников). Ну, и т.д., – как сказал бы последний. Совсем недавно, после череды «авангардных» юбилеев (русским футуристам необходимо было – хотя бы посмертно – дожить до ста лет, чтобы в собственной стране их, наконец, признали, кое-как изучили и, наконец, выпустили в свет), появились, хоть и не вполне текстологически корректные, но дающие все же более-менее объемное представление об идиостиле и характере творчества того или иного Художника, издания вышеупомянутых классиков авангарда (впрочем, собрания сочинений удостоился пока один лишь Велимир Хлебников).

С Александром Михайловичем Кондратовым все приключилось (и продолжает случаться) еще более нелепо и абсурдно. Попробуйте провести опрос среди ста, к примеру, петербургских поэтов. – Едва ли один из десяти (двадцати? тридцати?) сможет ответить на вопрос: «Кто такой Александр Кондратов?». Многим из питерских литераторов это имя попросту неведомо. А ведь речь идет не о совсем уж неизвестном и неизданном писателе. Достаточно вспомнить, что его произведения (стихи и фрагменты прозы) имели хождение в самиздате [38]; начиная с 1980-х годов, публиковались в тамиздате [9], [11], [12]; в различных антологиях [15], [21], [25], [30], [33]; сборниках [24], [31]; журналах [13], [14], [19], [23], [28]; альманахах [16], [18], [20], [22]; в советское и постсоветское время. А в начале нового века, стараниями друзей и соратников Кондратова (В. Уфлянда, Льва Лосева, М. Ерёмина) вышли три книги его стихов [26], [27], [29] (в эссе «Русский Конрад бежит и после смерти» В. Уфлянд говорил о 4-х книгах: «Мы с Лёшей Лосевым издали на свои деньги четыре стихотворные книги, составленные самим Сашей» [41]. Видимо, Владимир Иосифович одну из книг, которые готовились к изданию, посчитал за уже вышедшую). И уже в этом году, в выпущенной героическими усилиями поэта и издателя Виктора Куллэ сборнике «Филологическая школа» [34]. (в литературную группу «Филологическая школа» или «Круг Михаила Красильникова», помимо Кондратова, входили поэты Михаил Красильников, Юрий Михайлов, Сергей Кулле, Леонид Виноградов, Михаил Еремин, Владимир Уфлянд и Лев Лосев) представлены целиком поэтические сборники «Стихи тех лет» и «Александр Третий». На научно-популярных книгах Кондратова, человека удивительной судьбы, йога, парапсихолога, спортсмена-легкоатлета, милиционера, ученого, буддолога, специалиста по матанализу стиха, ученика и соавтора академика Колмогорова, участника океанографических и подводно-археологических экспедиций, лингвиста, защитившего филологическую диссертацию, «посвященную структурно-статистическим методам дешифровки письмен Древнего Востока и Средиземноморья», переводчика Генри Миллера («Тропик Рака») и Оруэлла («1984»), – на этих книгах (а их у Кондратова вышло более 50-ти, переведены они были на 20 языков; наиболее известные из них: «Тайны трех океанов», «Этруски – загадка номер один», «Атлантика без Атлантиды», «Путь в Тибет», «Тайна Кохау ронго-ронго», «Великаны острова Пасхи», «Мифы и сказки Океании», «Звуки и знаки», «Следы на шельфе»), а уж тем более – на статьях Кондратова (более 200 статей, посвященных стихометрии, кибернетике, первобытной мифологии, письменам острова Пасхи, загадкам исчезнувших цивилизаций, расшифровке иероглифов, машинному переводу, языку этрусков и др.) мы останавливаться не будем. Нас в большей степени заботит художественное творчество Сэнди Конрада, судьба его огромного архива и произведений, большая часть которых остается неизданной до сих пор.

В машинописи, озаглавленной «Творческий портрет для ВААП», сохранившейся в домашнем архиве А. Кондратова, он писал о себе самом в третьем лице (по всей вероятности, не позднее 1990-го года): «Александр Кондратов готовит к публикации свои многочисленные прозаические и стихотворные произведения, охватывающие период всей его сознательной жизни, с 1952 по 1990 гг., нигде не публиковавшиеся и известные лишь ограниченному кругу ценителей русской поэзии и прозы». Неопубликованные стихи Кондратов собрал в 4 машинописных тома, в каждом из которых – более 1000 стихотворений: т. 1 – «ПУЗЫРИ» (1952-77; в четырех книгах: «Пузыри, «Скворечник», «Числа» и поэма «Кощей»); т. 2 – «СКИРЛИ» (1955-80; 30 сборников, начинающихся на букву «с»); т. 3 – «ЛАМ» (1954 – 84; в трех книгах); т. 4 – «КОНКРЕЦИИ» (1960 – 1980; в четырех книгах). Неизданная проза составила 8 томов: т. 1 – «РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ», т. 2 – «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ» (рассказы, повести, романы), т. 3 – «ПАНТЕРА ВСЕСИЛЬНА» (роман-трилогия), т. 4 – «НОЧНОЙ ШЛЕМ» (экспериментальный роман), т. 5 – АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ («Здравствуй, ад!», «Красный чход» и…), т. 6 – «ЧТО ТАКОЕ БУКВА А?» (автобиографический роман), т. 7 – АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ РУКОПИСИ (Рукопись для клозета; Рукопись для распятья; Рукопись для…), т. 8 – «Т-А-К» (театр Александра Кондратова; собрание пьес). Кроме того, так и не увидели свет около десяти научно-популярных книг (о петроглифах, «йоге без мистики», математической поэтике, искусстве Австралии и Океании, криптографии, древнейших обитателях мирового Океана и т.п.), трактаты по йоге (перевод с санскрита), переводы с рапануйского и английского языков и многое другое.

Нельзя сказать, что о Кондратове и его произведениях совсем уж ничего не писали. В различных изданиях появлялись статьи Анри Волохонского [2], Александра Шарымова [43], Михаила Гаспарова [3], Владимира Уфлянда [40], [41], [42], Льва Лосева [37] (его перу принадлежит одна из наиболее подробных, емких и интересных работ о Конраде), Кирилла Кобрина [6], [7], [8], Н. Котомко [36], Бориса Алмазова [1], Михиала Золотоносова [5] и др. И все же такое значительное творческое богатство (12 корпулентнейших фолиантов!); принадлежность к группе поэтов, половина из которых (Михаил Еремин, Владимир Уфлянд, Лев Лосев), получили признание в литературной Европе и Америке; загадочная судьба; продолжающие кочевать по городам, весям, сквозь времена – сплетни и создаваться – мифы («Человек-легенда», «Леонардо своего времени» и проч.), – все это, казалось бы, должно было уже привести к тому, чтобы Кондратова начали нормально печатать (издать, допустим, на первых порах солидный том избранных стихов), изучать его творчество (т.е. заниматься не только эссеистикой), писать о нем серьезные исследования и статьи. Филологи то и дело стонут: нет достойных фигур, нет материала, нечего изучать… – Пожалуйста, вот вам Сэнди Конрад. Как писал В. Уфлянд, «Александр Кондратов за свою более чем тридцатилетнюю деятельность в поэзии и прозе проявил мастерство во всех родах и видах авангарда еще тогда, когда для некоторых из них еще не было изобретено соответствующих современных названий – вроде концепта и соц-арта» [40]. В своей прозе Конрад пародировал своих литературных учителей – повлиявших на него Г. Миллера, Оруэлла, Дж. Джойса, еще не существовавших в то время на литературной арене Эдуарда Лимонова, Владимира Сорокина с его психопатологической и иронико-садистической прозой. Кондратов изобрел жанры иронического и психиатрического детектива еще в те допотопные годы, когда ни о чем подобном и не слыхивали. Что уж говорить о поэзии, особенно игровой, экспериментальной. Новые виды, жанры и типы в поэзии Конрад придумывал десятками.

Но – нет! Нынешние филологи, литературоведы и лингвисты (в массе своей; счастливые исключения, к радости нашей, случаются) слепы и глухи, будучи ленивыми и нелюбопытными. Лучше мы еще 40 лет, все вместе, будем «оттягиваться» на Бунине, Набокове, Бродском; паразитировать на популярно-медийной Улицкой, попсово-романтичной Марининой, развлекательно-завлекательном Акунине, модно-псевдо-психоделическом Пелевине и др., чем попытаемся узнать и осмыслить что-то новое, оригинальное, то есть, в классическом смысле этого слова, авангардное…

И вот Александр Кондратов продолжает блистательно отсутствовать в современном литературном процессе. В выпущенных недавно палиндромических антологиях ([25], [30]) из палиндромов Конрада, автора целой серии ракоходных книг, написанных еще в 60 – 80-х гг., – представлено по одному крошечному тексту! В замечательных книгах поэта-авангардиста и исследователя авангарда Сергея Бирюкова (увы-увы!) вместо имени Кондратова – зияние («Поэзия русского авангарда», «Року укор», «Зевгма» и др.). В новейших научных сборниках, посвященных изучению русского авангарда ХХ-XXI вв. (антология «Семиотика и авангард», «Поэтика исканий, или поиск поэтики» и проч.) о нем, его прозе и стихах – ни слова.

И все-таки перманентно ощущаемая энергия его въяве отсутствующего, потустороннего, но столь мощного творческого дыхания вселяет надежду на то, что, при таком выразительном «апофатическом присутствии» в литературе наших дней, он утроит (удесятерит?) свою силу, когда придет ЕГО день, и обрушится на современный литпроцесс всей своей 12-томной глыбой! Мало не покажется…

ЛИТЕРАТУРА

Список сокращений:

АГЛ – Антология новейшей русской поэзии «У Голубой Лагуны» – K.K. Kuzminsky & G.L. Kovalev (Eds.). The Blue Lagoon Antology of Modern Russian Poetry. Newtonville, Mass./ N.Y.: Oriental Research Patners, 1980. Vol. 1.

АГЛ1 – Антология новейшей русской поэзии «У Голубой Лагуны» / Сост. К. Кузьминский и Г. Ковалев. Т. 1. М., 2006.

ЛО, 1997 – «Филологическая школа». 40 лет / Спецвыпуск. Сост. В.А. Куллэ // Литературное обозрение. 1997. № 5.

1. Алмазов Б. Саня Кондратов. //fichka-spb.ru/persone/1-211/.

2. Волохонский А. О Кондратове // Эхо. Париж, 1980. № 4. С. 96.

3. Гаспаров М. Александр Кондратов // Звезда. 1991. № 5. С. 92-96.

4. Жоголев А. Тост за царя // Благовест. Православная газета (http://www.cofe.ru/blagovest/article.asp?heading=27&article=5892).

5. Золотоносов М. Шестидесятники // Александр Кондратов // Дебош средствами антиписьма. (new.russian.net.ru/430/18.html/).

6. Кобрин. К. Памяти Александра Кондратова // «Волга». 1994. № 5-6. С.146-151.

7. Кобрин. К. Памяти Александра Кондратова // Urbi. Н. Новгород-СПб., 1995. Альм. № 5. С.153-155;

8. Кобрин. К. Профили и ситуации. СПб.: ЗАО "Атос". 1997. С.100-102.

9. Кондратов А. Стихи // АГЛ. С. 238-255. – То же: АГЛ1. С. 207-228.

10. Кондратов А. Мои «Троицы» // АГЛ. С. 235-237. – То же: АГЛ1. С. 204-206; ЛО, 1997. С. 86-87.

11. Кондратов А. Из сборника «Пузыри земли» // Эхо. Париж, 1980. № 4. С. 95-96.

12. Кондратов А. Короткие короткие рассказы // Эхо. Париж, 1984. № 13. С. 46-64.

13. Кондратов А. Игровые стихи // Аврора. 1990. № 12. С. 101-106.

14. Кондратов А. Из разных циклов: стихи // Звезда. 1991. № 5. С. 92-96.

15. Кондратов А. // Русская литература XX века в зеркале пародии: Антология. М.: Высшая школа, 1993. С. 354-355.

16. Кондратов А. Из книги «ПРУЛИ (памятники русской литературы)». Стихи // Urbi. Н. Новгород, 1993. Альм. № 3. С. 78-83.

17. Кондратов А. Укор сроку (пятьсот – пятидесяти). Октябрьская поэма-перевертень. // Звезда. 1993. № 8. С. 36-41.

18. Кондратов А. Тропик мрака: Париж-Америка-Россия (фрагменты из книги «Трудно быть йогом») // Urbi; Н. Новгород-СПб., 1995. Альм. № 5. С. 156-163.

19. Кондратов А. Здравствуй, ад! Лирический дневник 1957 – 1967 // НЛО. 1996. № 18. С. 89-130. Избранные главы: I, II, IV, XI. Стихи тех лет // там же, С. 130-147.

20. Кондратов А. Из книги «Бурл-эксы» // Urbi: Новый Сизиф. СПб., 1996. Альм. № 8. С. 76-84.

21. Кондратов А. // Самиздат века / Сост. А.И. Стреляный, Г.В. Сапгир, В.С. Бахтин, Н.Г. Ордынский. Минск; М.: Полифакт, 1997. С. 461-462.

22. Кондратов А. Происхождение жизни: Мистерия-моралитэ // Urbi. Н. Новгород-СПб., 1997. Альм. № 14. С. 152-165.

23. Кондратов А. Свергли! (Цикл из сборника «Святцы» II тома поэзии «СКИРЛИ») // ЛО, 1997. С. 86-90.

24. Кондратов А. Стихи из циклов «Пиры и ямбы» и «Антология античности» // Urbi. Н. Новгород-СПб., 2000. Материалы XXIV выпуска. С. 90-93.

25. Кондратов А. «Я» (Медитационный перевертень) // Антология русского палиндрома ХХ века / Сост. В.Н. Рыбинский. Под ред. Д.Е. Минского. М.: Гелиос АРВ, 2000, С. 81. – То же: Кондратов А. // Новая антология палиндрома / Авт-сост. Б. С. Горобец, С. Н. Федин. М.: Издательство ЛКИ, 2008, С. 114-115; то же – Кондратов А. // www.screen.ru/vadvad/Vadvad/Arp/.

26. Кондратов А. Стихи тех лет. СПб.: Изд-во Буковского, 2001 (Далее: СтТЛ).

27. Кондратов А. Скирли. СПб.: Геликон Плюс, 2002 (Далее: Скирли).

28. Кондратов А. Из цикла рассказов «Продолжение следует. Сказ о майоре Наганове» // Новая Русская Книга. 2002. № 2 (13).

29. Кондратов А. Александр Третий (Стихи 1954—1988 гг.). СПб.: Геликон Плюс, 2002 (Далее: А-III).

30. Кондратов А. Зоо-звуки. Юбилейное // Антология русского палиндрома, комбинаторной и рукописной поэзии. М.: Гелиос АРВ, 2002. С. 231.

31. Кондратов А. Продолжение следует: Рассказы о майоре Наганове // Коллекция: Петербургская проза (ленинградский период). 1960-е. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2002. С.25-104.

32. [Кондратов Александр Михайлович] // Самиздат Ленинграда. 1950-е – 1980-е. Литературная энциклопедия / Под общ. ред. Д. Северюхина. Авторы-составители: В. Долинин, Б. Иванов, Б. Останин, Д. Северюхин. М.: НЛО, 2002. С. 219-221.

33. Кондратов А. Мои «Троицы» Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950-е – 1980-е. Том 1. Кн. 1. «До 1966 года». Сост. М.Ш. Барбакидзе. Под ред. В. В. Игрунова. М.: Международный институт гуманитарно-политических исследований, 2005. С. 161-163. (см. также: antology.igrunov.ru/authors/kondratov/).

34. Кондратов А. «Филологическая школа». Тексты. Воспоминания. Библиография / Сост.: В. Куллэ, В. Уфлянд. М.: Летний сад, 2006. С. 267-399 Далее: ФилШ).

35. Кондратов А. // Русская поэзия 1960-х годов (www.ruthenia.ru/60s/leningrad/kondratov/).

36. Котомко. Н. Послесловие к аду // НЛО. 1996. № 18. С. 148-149.

37. Лосев. Л. Homo Ludens умер (Из книги «Меандр») // Звезда. 1994. № 8. С. 145-151; – То же см.: Деловая жизнь. 1994. № 18. С. 22; «вы да вы». 1995. III. С. 1-11; Лосев. Л. Собранное: Стихи. Проза. Екатеринбург: У-Фактория, 2000. С. 575-591. Лосев Л. // ФилШ. С. 403-418; Лосев Л. // А-III. С. 90-102.

38. Острова: Антология ленинградской неофициальной поэзии / Сост. А. Антипов, Ю. Колкер, С. Нестерова, Э. Шнейдерман. Л., 1982.

39. Успенский В.А. в Примечаниях к Предварению к семиотическим посланиям А.Н. Колмогорова // НЛО. 1997. № 24. С.178-179.

40. Уфлянд В. Александр Кондратов, классический авангардист // ЛО, 1997. С. 85-86. – То же в кн.: Уфлянд В. «Если Бог пошлет мне читателей…». СПб., 1999. С. 128-132; Уфлянд В. // ФилШ. С. 400-402; Уфлянд В. // СтТЛ. С. 68-70; Уфлянд В. // Скирли. С. 136-138.

41. Уфлянд В. Русский Конрад бежит и после смерти. // Новая русская книга. 2002. № 2 (13).

42. Уфлянд. В. О Кондратове // Urbi. 1993. № 3. С. 84-85.

43. Шарымов А. Игры Александра Кондратова // Аврора. 1990. № 12. С. 100-101.

оглавление

архив номеров главная

о проекте авторы ссылки